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lan McEwan 

John Updike 


rato caLvino: “Borges es un maestro 


del escribir breve. Consigue condensar 


en textos siempre de poquísimas 
páginas una riqueza extraordinaria de 
sugestiones poéticas y de pensamiento: 


hechos narrados o sugeridos, aperturas 


vertiginosas sobre el infinito, e ideas, 


ideas, ideas”. 


martin amis: “La genialidad de Borges me 
deja sin palabras. Es extraordinaria su 
manera de confrontar el terror de lo 
interminable con lo transitorio. Y aunque 
podría decirse que tiene la vena de ficción 
de otros autores sudamericanos, para mí, 
el argentino es, claramente, como un 


escritor de otro planeta”, 


:Cuál? 


“Su certeza era la duda infinita, el poderío de la ola cada 


vez más lejos hacia la nada. 


Textos exactos como diamantes mentales 


intercalados entre un esquina de arrabal y un versículo de la Cábala, 


porque las cosas en el fondo de la ceguera ya casi no pertenecen 


al mundo sino al lujo mental.” 


POR CARLOS POLIMENI 


xisten docenas de Jorge Luis 

Borges: cada cosa es según el 

cristal con que se la mire. 
Más de siete décadas de vida pública 
—nació cuando expiraba el siglo 
XIX, tradujo un cuento de Oscar 
Wilde antes de los festejos del cente- 
nario de la Revolución de Mayo, 
publicó por primera vez cuando Sta- 
lin estaba por suceder a Lenin, mu- 
rió mientras en México la Selección 
iba por su segundo título mundial 
de fútbol- lo convirtieron en un 
blanco fácil de todos los puntos de 
vista posibles. Entonces, hay Borges 
para tirar para arriba. Hay un Bor- 
ges derechoso, rehén de La Nación y 
Gente, y hay un Borges defendido 
por los progres, luego de sus valentí- 
as últimas, al final de la dictadura, 
antes y después de Malvinas. Hay 
un Borges conservador y hay un 
Borges subversivo. Hay un Borges 
tanguero y un Borges gauchesco. 


Enrique Molina 


1987 


mente sabio y otro patéticamente 
errático. Un Borges intelectual y un 
Borges antiintelectual. Un Borges 
alumno y un Borges profesor. Un 
Borges moneda, un Borges estampi- 
lla. Un Borges siempre asombrado, 
uno de vuelta de todo. Un Borges en 
castellano y otro en inglés. Un Bor- 
ges de Forja, uno simpatizante del 
Partido Militar. Un Borges antiguo, 
otro que cada día escribe mejor. Un 
Borges yrigoyenista y un Borges del 
Partido Demócrata Popular. Un 
Borges simplificado por los profeso- 
res, otro Borges complicado por los 
críticos. Un Borges para Principian- 
tes, un Borges para graduados en 
Borges. Un Borges reunido con Vi- 
dela, un Borges conmovido por una 
Madre de Plaza de Mayo. Un Borges 
monolítico, un Borges rompecabe- 
zas. Un Borges escritor de escritores, 
un Borges para todo público. Un 
Borges más famoso que su obra, una 
obra que supera a Borges. Un Borges 
ciego, un Borges luminoso. Un Bor- 


IDEA: Este suplemento intenta dar cuenta de las 


docenas de Borges que habitan en Borges, bajo la 
certeza de que la unanimidad lo aterrorizaba, como 


buen irreverente que era. 


Hay un Borges canónico y canoni- 
zado y un Borges sectario e irreve- 
rente. Un Borges mujeriego y otro 
impotente. Uno tímido y edípico 
atado a su madre y otro liberado de 
cualquier atadura mental. 

Un Borges argentino y un Borges 
antiargentino. Un Borges profunda- 
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ges superhéroe, un Borges demasia- 
do humano. Un Borges seguro, un 
Borges arrepentido. Un Borges anti- 
peronista. Un Borges puerta de en- 
trada a la literatura mundial, un Bor- 
ges recluido en el ombligo de su uni- 
verso. Uno que deleita, uno que abu- 
rre. Uno avispado, otro chambón. 


Un Borges que hace un culto del va- 
lor, un Borges cobarde. Un Borges 
enamorado, otro condenado a la so- 
ledad. Un Borges profundo, un Bor- 
ges de anécdota. Uno místico y otro 
agnóstico. Un Borges narrador, un 
Borges poeta. Un Borges inalcanza- 
ble, un Borges de posters de Todo x 
2 pesos. Un Borges Billiken, un Bor- 
ges The New York Times. Un Bor- 
ges multicolor, uno que sólo veía el 
amarillo. Un Borges santo, un Bor- 
ges canalla. 

Podría continuarse así hasta el in- 
finito (que acaso sea una invención 
de Borges). Después de todo, fue él 
quien propuso el juego de las duali- 
dades, en “Borges y yo”, cuando 
pensó en sí mismo como al menos 
dos personas, que en el espejo se 
veían una. Uno de sus Borges era un 
escritor famoso, un poco asombrado 
de eso, pero orgulloso, viajero y con 
respuestas para casi todo. El otro, un 
hombre apocado e íntimo, dotado 
de un poderoso poder de observa- 
ción, que amaba los mapas, las cosas 
viejas, los hexámetros, la Cábala, los 
relojes de arena, las etimologías, el 
sabor del café, la prosa de Stevenson, 
los poemas de Whitman, los tigres, 
las simetrías, los sueños, las ciudades, 
un Buenos Aires que había perdido 
de vista, pero que recordaba de me- 
moría, como la biblioteca de su pa- 
dre (que también se quedó ciego, 
que también escribía, que también 
hubiese querido sér un militar hon- 
rado). ¿Cuál Borges escribió: “Estoy 
tratando de sobornarte con mi fraca- 
so”, “Me duele una mujer en todo el 
cuerpo”, “Nadie es la patria”, “No 
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norman main: “Un tipo de grandes 
escritores que uno respeta mucho son 
aquellos que nos dicen: "No vayan en 
esa dirección, porque yo ya lo hice”, Es 
el caso de Borges. El nos dice: “Hagan lo 
que puedan hacer y no se vuelvan 
demasiado imaginativos. Yo puedo 


ocuparme de eso”, 


nos une el amor, sino el espanto, será 
por eso que la quiero tanto”, “He co- 
metido el peor de los pecados; no he 
sido feliz” o “Dios es la máxima in- 
vención de la literatura fantástica”, 
sintiéndose inferior a Carlyle, a De 
Quincey, a Wilde, a Kafka, sin serlo? 
Ahí están para demostrar que fue el 
segundo —que era más importante 
que el primero, hoy puede asegurar- 
se— esperando la primera o la última 
o la quincuagésima o la segunda lec- 
tura, “El Aleph”, “Hombre de la es- 
quina rosada”, “Emma Zunz”, “Las 
ruinas circulares”, “El inmortal”, “El 
muerto” y una serie de poemas nota- 
bles, que pueden abordarse al azar y 
que, de una manera u otra, pueden 
cambiarte la vida. Si estás preparado. 
Si no, Borges es uno más: palabras 
bien combinadas, ideas complejas, 
letras que pasan, el vago recuerdo de 
una lectura escolar, un amor perdido 
que ya no puede lastimar, la imagen 
de un ciego ante el mar de la nada. 
Hoy, para todo el mundo, Borges es 
un escritor que nació en la Argentina 
(pero eligió ser enterrado en Suiza). 
Dentro de cinco siglos será uno de 
los pocos escritores del siglo XX que 
seguirán siendo leídos, como hoy se 
lee a Cervantes, Shakespeare o Que- 
vedo, y acaso la Argentina sea apenas 
el país donde nació Borges. 

Este suplemento, que se publica a 


cien años del día de su nacimiento 
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—bebé de ojos claros predestinado a 


la ceguera— intenta dar cuenta de las 
docenas de Borges que habitan en 
Borges, bajo la certeza de que la 
unanimidad lo aterrorizaba, como 
buen irreverente que era. “Espero ser 
juzgado por lo que he escrito, no 
por lo que he dicho o me han hecho 
decir”, dijo cierta vez aquel abuelo 
sin nietos, arrepentido de muchas 
cosas, no de haber sido feliz escri- 
biendo, que le parecía el resultado 
concreto de los sueños. Entre tantas 
cosas que agotan, Borges miraba el 
mundo así hacia su final, que llegó 
casi pisando el día de los dos goles 
de Diego Maradona a los ingleses: 

* “No soy un pensador. Me creo 
un hombre bueno, y acaso uno san- 
to. Lo cual es prueba suficiente de 
que en realidad no lo soy”. 

* “Al cabo de los años he observa- 
do que la belleza, como la felicidad, 
es frecuente. No pasa un día en que 
no estemos, por un instante, en el pa- 
raíso. No hay poeta por mediocre 
que sea, que no haya escrito el mejor 
verso de la literatura, pero también 
los más desdichados. La belleza no es 
patrimonio de unos cuantos ilustres”, 

¿No te dan ganas de abrazarlo, ha- 
ciendo caso omiso de ese olor a naf- 
talina en que lo envuelven los home- 
najes oficiales, de ayudarlo a escapar 
del bronce que detestaba, del lugar 
de los profesionales de la fama?.4 


UMBERTO Eco: “Recuerdo que tenía 22 o 
23 años cuando se publicó Ficciones. 
Vino un poeta italiano y me dijo: “Lea 
este libro. Es de un argentino que nadie 
conoce aquí”. Me enloqueció. Me pasaba 
noches y noches leyéndoselo a mis 
amigos. Me reconocí de inmediato en 
Borges. Fue un amor a primera vista”. 


POR JUAN GELMAN 


se texto antológico que se ti- 

tula “Borges y yo” es una co- 

'quetería: propone que él es 
otro que Borges, el escritor de fama, 
el otro que él, cuando en verdad es 
lo más profundo de sí mismo. Eso 
que nadie ve, ni él mismo ve, y sólo 
aparece en su escritura, Dentro de lo 
que permite la palabra humana. 


xd 


Es oscura la trama que enlaza a un 
escritor con su obra. Ocurre en to- 
dos los órdenes y aun en el político. 
¿Cómo se explica la materia que une 
—o ara— al médico de pobres que fue 
Louis-Ferdinand Céline, autor de esa 
espléndida novela que llamó Viaje al 
fin de la noche (1932) —por su antica- 
pitalismo sombrío y duro fue acla- 
mada como propia por la izquierda 
francesa—, con el colaboracionista na- 
zi y redactor de rabiosos panfletos 
que decían: “Los judíos deben desa- 
parecer. ¡Racismo mil veces! ¡Racis- 
mo al grado extremo! ¡Desinfección! 
¡Higiene!?” ¿Cómo se explica que ese 
gran poeta estadounidense que fue 
Ezra Pound escribiera centenares de 
artículos profascistas y hablara en 
plena guerra mundial por Radio Ro- 
ma contra su propio país y a favor de 
Mussolini, lo considerara “un nuevo 
Confucio”, y a Hitler, “un santo co- 
mo Juana de Arco”? Hemingway 
confesó varias veces que aprendió 
más “cómo escribir y cómo no escri- 
bir de Pound que de cualquier otro 
infeliz vivo”. ¿Quiere decir que una 
escritura transmite algo más que ide- 
ología? ¿La palabra crea un mundo 
propio? ¿Es lo mismo decir “ser o no 
ser” que “existir o no existir”? 
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Borges se dejó condecorar por Pi- 
nochet. Profirió que en España todo 
iba mejor con Franco y que a 
Jimmy Carter había que asestarle un 
golpe de Estado por su política de 
derechos humanos. Definió a Videla 
y demás militares de la Junta como 
perfectos caballeros. Cuando supo 
qué hacían esos “caballeros”, puso su 
nombre al pie de la primera solicita- 
da de las Madres de Plaza de Mayo 
que se publicó en el país, en 1981, 
reclamando por los desaparecidos. 
El, que se tildaba de cobarde, tuvo el 
coraje intelectual de confirmar pú- 
blicamente que había firmado esa 
demanda a un locutor más presunto 
que agente de los servicios. Se ha re- 
prochado a Borges que sólo creyera 
en las atrocidades de la dictadura 
cuando se las contó una señora de la 
clase alta a quien le habían secuestra- 


do la hija. Me pregunto cuántos mi- 


les de argentinos de la clase media 
admitieron esas atrocidades —mil ve- 
ces denunciadas por los organismos 
de derechos humanos— sólo cuando 
las contó Scilingo. También en esto 
Borges conoció la soledad: no sé de 
otro “valiente” intelectual argentino 
que haya asumido públicamente su 
complicidad con la dictadura mili- 
tar. El cobarde Borges lo hizo. 


LS 


Bajo Perón, la hermana Norah pa- 
só un mes en la cárcel, la madre Leo- 
nor otro tanto de arresto domicilia- 
rio y Borges fue trasladado de su 
puesto en una biblioteca municipal 
de Almagro al de inspector de galli- 
neros en los mercados. Pero su cor- 
tante antiperonismo reconocía ade- 
más otras raíces. “Lo escandalizaba la 
vulgaridad vociferante del peronismo 
—explica su Íntima amiga Estela Can- 
to en ese estupendo relato titulado 
“Borges a contraluz—. Nunca pensó 
en el pueblo, silenciado por una clase 
alta vanidosa y tonta.” Agrega: 
“Nunca entendió (el peronismo, el 
de entonces, no el de hoy), y —lo que 
es más— nunca quiso entender, como 
si entender fuera un modo de apro- 
bar”. A Borges, que en su juventud 
escribió una loa a la Revolución Ru- 
sa, fue levemente anarquista, luego 
yrigoyenista, y terminó afiliándose al 
Partido Conservador, no le interesa- 
ba la política. En realidad, “no deja- 
ba que la realidad lo estorbara”, co- 
mo dijo de Macedonio Fernández. 
En estas tierras crueles, imaginó 
otros cosmos, Tal vez compartía la 
suerte de Georg Lichtenberg: gran 
parte de su tragedia consistió en “no 
vivir sólo en este mundo, sino en sus 
posibles desarrollos”, en padecer un 
“yo dividido” que le prohibía “el in- 
greso a los estados puros de la sen- 
sualidad o el pensamiento”. 
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Borges es inasible, ambiguo, con- 
tradictorio. En un mismo texto 
(FFragmentos de un Evangelio apó- 
crifo”) dice: “Bienvenidos los que 
padecen persecución por causa de 
la justicia, porque les importa más 
la justicia que su destino humano”. 
Y también dice: “Bienaventurados 
los que no tienen hambre de justi- 
cia, porque saben que nuestra suer- 
te, adversa o piadosa, es obra del 
azar, que es inescrutable”. Ese azar 
es, para Borges, fatalidad, hado, 
destino, lo que empuja al protago- 
nista de “El Sur” a ir a su muerte, 
inevitable en virtud de una situa- 
ción que lo maneja. La realidad no 
es pasible de modificación alguna 
para este agnóstico, salvo en los tex- 


tos en que la reinventa. Quizá fue 


FERNANDO SAVATER: “Su confinamiento 

en la literatura no lo aleja de esa confusa 
abstracción, la “realidad”. Por el contrario, 

lo sitúa en el corazón, en la realidad de la 
realidad. Haber advertido que el discurso . 
es la realidad de la realidad lo hacen el 

más moderno, el que sacó mejor partido 

de aparecer después de los otros ”. 


su manera de cambiarla. El prefería 
un mundo anónimo, sin nombres 
propios, sin nacionalismos, sin gue- 
rras —“esa guarangada”—, sin pobres 
ni ricos, sin éxito ni fracaso, “don- 
de la obra artística tendría que pe- 
recer con quien la ha hecho”. En E/ 
jardín de los senderos que se bifurcan 


desaparece el presente. Bajo un 


HAROLD BLOOM (crítico estadounidense, autor de El 
canon occidental; Maestro de laberintos y de 
espejos, fue un profundo estudioso de la 
influencia literaria, y como escéptico más 
interesado por la literatura de imaginación 
que por la religión o la filosofía, enseñó a 
leer las especulaciones, ante todo, por su 


valor estético”, 


Bor ges y él mismo 


algunos “buenos argentinos” que 
hoy toman la repatriación de sus res- 
tos como una empresa de bandera 
azul y blanca. “No sé cómo desoye- 
ron un deseo explícito de Lugones: 
que no se diera su nombre a ningu- 
na calle”, dijo Borges al conocer que 
el camino Buenos Aires-Tigre cerca- 
no a la Costanera había sido baurti- 


DATO: Prefería un mundo anónimo, sin nombres 


propios, sin nacionalismos, sin guerras —“esa 


guarangada”—, sin pobres ni ricos, sin éxito ni 


fracaso, “donde la obra artística tendría que perecer 


con quien la ha hecho”. 


bosque de símbolos —el laberinto, el 
espejo, la rosa, los guapos o anglo- 
sajones de valor gratuito—, late en 
su escritura un desamparo que no 
cesa. La intemperie es su emoción 
más genuina. 


Borges dijo que un hombre es to- 
dos los hombres y —ontradicción 
otra vez— que cada ser humano es 
único y no reemplazable, Borges es 
único y no reemplazable. Cierra con 
vivo resplandor varios siglos de lite- 
ratura en castellano y no deja des- 
cendencia. Se le podría aplicar lo 
que él mismo afirmó de Enrique 
Banchs: “Ha cometido un error. Y 
es que su obra es simplemente per- 
fecta, pero no ha modificado la lite- 
ratura. Si se perdiera la poesía de 
Banchs, perderíamos algo precioso; 
pero no perderíamos discípulos o 
generaciones sucesivas”. Puede que 
Borges sea el último ejemplar de una 
especie en extinción: la del humanis- 
ta liberal. Duros son los tiempos y 
no asoma ningún Dante. 


Borges fue argentino por pura vo- 
luntad y alcanzó una fama mundial 
que no se propuso. De su argentini- 
dad de superficie quedan unos ver- 
sos patrióticos y, entre Otros textos, 
El hombre de la esquina rosada, un 
cuento que después juzgó una espe- 
cie de ópera muy desagradable. De 
su argentinidad profunda deben ha- 
ber nacido la necesidad de fuga de la 
antropofagia local, la invención de 
mundos ilógicos y aun probables, el 
delirio de la biblioteca universal, el 
tiempo fuera del tiempo, la sensa- 
ción de que todos somos soñados. 
Porque si no, ¿cómo es posible la vi- 
da que vivimos? Borges buscó infati- 
gablemente la respuesta a esa pre- 
gunta y es de suponer que nunca la 
halló. Por fortuna, conoció en Gine 
bra la felicidad de sus años últimos. 
Se la reprocharon con exasperación 


zado Avenida Lugones. Borges quiso 
morir y ser enterrado en Ginebra, 
“una de sus patrias”. No sé por qué 
desoyen su deseo y quieren corregir 
al muerto como si no estuviera vivo. 


A de 


Borges pensó que las víctimas 
eran cómplices de los victimarios, 
forzosas pero con goce de su suerte. 
Eso se percibe en “El otro duelo”. 
¿Explicó allí la relación que tuvo con 
su madre, la imperiosa y eficaz Leo- 
nor Acevedo? Tal vez. De cualquier 
modo, ese relato empieza así: “Hace 
ya tantos años que Carlos Reyles, hi- 
jo del novelista, me refirió la historia 
en Adrogué, en un atardecer de ve- 
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*Túccera Emisión 
q... - DÍ CENTENARIO DES NACIMIENTO 


rano. En mi recuerdo se confunde 


ahora la larga crónica de un odio y 
su trágico fin con el olor medicinal 
de los eucaliptus y la voz de los pája- 

os”. Ese “olor medicinal” despierta 
mundos de la infancia y el cuento 
entra al lector. Como Borges dijo 
del Martín Fierro: a Hernández le 
salieron “muchas cosas más allá de 
su voluntad. Así debe ocurrir en to- 
da obra literaria, que tiene que exis- 
tir más allá de lo que se propone el 
autor”. Es chocante la idea de que 
una víctima pueda ser cómplice de 
su verdugo. Pero el olor medicinal 
de los eucaliptus está encarnado en 
la memoria de la sangre. 
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Borges pensaba que nuestra igno- 
rancia permite muchas invenciones. 
“Si supiéramos con certidumbre qué 
ocurre después de la muerte —dijo—, 
casi toda la poesía humana quedaría 
invalidada.” Y todo arte humano. 
Creo que él sabía que su literatura, 
cualquier literatura, es un acto con- 
tra la muerte en tanto que ensayo de 
representación de lo irrepresentable, 
de lo que no admite nombre que lo 
pueda nombrar. El fulgor de la pala- 
bra se encuentra ahí con su fracaso. 
Quizás el amor de Borges por las 
Mil y una noches tuvo esa progenie. 
Al igual que Scheherazade, él imagi- 


naba cómo detener a la muerte. 
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Este es das homenaje al hombre para quien 
la literatura fantástica fue tanto un género literario 
como un En calificativo. 
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) real 
Y el primero en llegar 


EnnEsTO saBaro Cuando yo era mu- 


chacho, en años que ya nos parecen 
pertenecer a una especie de sueño, 
versos suyos me ayudaron a descubrir 
melancólicas bellezas de Buenos Aires; 
en viejas calles de barrio, en rejas y 
aljibes, hasta en la modesta magia que 
la tardecita puede contemplarse en 


algún charco de las afueras”. 


POR JOSÉ SARAMAGO 


| cuadro de Magritte que re- 

presenta una manzana y que 

debajo dice: “Esto no es una 
manzana”, se puede vincular con 
esta conferencia. La verdad es que 
Magritte tiene razón: aquello no es 
una manzana porque es simple- 
mente la representación de una 
manzana. Yo diría que esto no es 
una conferencia sino la representa- 
ción de una conferencia bocetada 
en unos cuantos apuntes. Al final 
espero poder llamar conferencia a 
estos apuntes. 

Llamé a esto “Algunas pruebas 
de la existencia real de Herbert 
Quain” de una forma un poco 
atrevida y riesgosa. Es el título que 
le he dado a algo que todavía no 
existe, que es sólo un intento. Tan- 
to Pierre Menard como Herbert 
Quain parecen no existir. ¿Alguien 
ha visto alguna vez a Quain, que 
según se cree es irlandés, aunque 
sin ninguna seguridad? Nadie po- 
drá decir: “Yo lo conocí, yo lo en- 
contré en alguna enciclopedia”. Es 
cierto que en los archivos no apare- 
ce, pero, si no existiera, Borges no 
podría haber hablado de él. Y no 
sólo habla de él como afirma haber 
leído uno de sus libros. No sé si 
María Kodama, ordenando la bi- 
blioteca de Borges, ha encontrado 
El dios del laberinto, de Herbert 
Quain. Si eso hubiese ocurrido, me 
debería haber dicho: “No te canses 
porque acá está el libro”. 

Luego del artículo sobre Quain, 
“Examen de la obra de Herbert 
Quain” (Ficciones, 1941), Borges 
no volvió al tema. Nos ha dicho 
que ha muerto en un pueblo que 
se llama Roscommon y esto plan- 
tea un nuevo problema porque en 
el mundo hay dos pueblos que se 
llaman así: uno en Irlanda y otro 
en Estados Unidos. Claro que la 
hipótesis más corriente es que la 
muerte fue en Irlanda, pero hay 
tantos irlandeses en Estados Uni- 
dos que Herbert Quain, irlandés, 
podría haber ido a vivir a Estados 
Unidos y quedarse allá. 

Según Borges, salvo en el Times 
y The Spectator, ningún artículo se 
publicó a su muerte. Por lo tanto, 
todo da para pensar que Borges, 
que ya había inventado a Pierre 
Menard, ha inventado a Herbert 
Quain. La invención de Pierre Me- 
nard ocurrió en 1939 y en 1941 
Borges inventó a Herbert Quain. 
Entonces Borges nos engañó: sabe- 
mos que Menard no existe, luego 
parece que Herbert Quain tampo- 
co existiría. Pero la verdad es que 
sí, y si no existió él, podemos tener 
por seguro que The God of the 
Labyrinth sí existió. No sabemos si 
lo ha escrito Herbert Quain o Bor- 
ges haciendo de cuenta que era 
Herbert Quain. Lo que es seguro 
es que existió. La prueba es que en 
el año 1935, dos años después de 
su edición en 1933, por lo menos 
un ejemplar de ese libro apareció 
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en un barco inglés llamado “High- 
land Brigade”. Ocurrió que un po- 
eta portugués llamado Ricardo 
Reis, que por otra parte tampoco 
existió, se embarcó a fines de 1935 
en ese barco que iba a Inglaterra 
haciendo escala en Lisboa. Fue en 
la biblioteca del barco que Ricardo 
Reis encontró el libro firmado por 
un escritor llamado Herbert 
Quain. Esta es la primera prueba. 

Borges nos ha acostumbrado a 
personajes y situaciones inventadas 
y la postura nuestra, en general, es: 
“Esto no lo creo, esto no es cierto, 
me está tomando el pelo”, pero no 
podemos dudar de Ricardo Reis. 
Sobre todo porque Ricardo Reis, al 
desembarcar en Lisboa, se olvidó 
de devolver el libro a la biblioteca, 
cosa que a veces ocurre. Luego fue 
al hotel con sus maletas y entre sus 
cosas estaba el libro. Debo decir 
que Ricardo Reis, a pesar de haber- 
lo intentado, no llegó nunca a ter- 
minar la lectura del libro. Por lo 
tanto no estoy en condiciones de 
decir más que lo que Borges ha di- 
cho sobre el contenido del libro. 

Les recuerdo a quienes han leído 
mi novela El año de la muerte de 
Ricardo Reis y les informo a quie- 
nes no la han leído, que Reis llega 
a Lisboa en un día de lluvia, un día 
gris, melancólico. Ya se sabe que 
los portugueses tenemos esa fama 
de melancólicos, sobre todo cuan- 
do llueve. Y eso es que le pasaba el 
día de su llegada: llovía. Como 


añadido debo decir que el “High- 


land Brigade” ha viajado muchas 
veces entre Buenos Aires y Lisboa 
y, si le prestamos atención a las ca- 
sualidades de la vida, tenemos que 
llegar a la conclusión de que todas 
las cosas están relacionadas unas 
con otras. Lo que pasa es que no 
tenemos el hilo que las une y a ve- 
ces no nos damos cuenta. 

El libro existió porque Ricardo 
Reis lo encontró y se lo llevó al ho- 
tel. Ricardo Reis era médico, no 
sabemos de qué especialidad. Era 
monárquico y se fue a Brasil en 
1919 y volvió a Lisboa después de 
la muerte de Fernando Pessoa. A 
mí me sorprende que Borges no 
haya escrito El año de la muerte de 
Ricardo Reis porque tenía todo pa- 
ra hacerlo. Incluso el hecho de que 
el libro de Herbert Quain estaba 
en el barco. Borges conocía a Ri- 
cardo Reis, quizá no tuviera la in- 
formación necesaria sobre su vida, 
pero si no la tenía podría haberla 
inventado. Les leo de El año de la 
muerte de Ricardo Reis, lo que tiene 
que ver con Herbert Quain: “Dejó 
la ventana abierta, fue a abrir la 
otra, y, en mangas de camisa, re- 
frescado y con súbito vigor, empe- 
26 a abrir las maletas, lo ordenó to- 
do en menos de media hora, pasó 
su contenido a los muebles, a los 
cajones de la cómoda, los zapatos 
en el cajón de los zapatos, los trajes 
en las perchas del armario, el male- 
tín negro de médico en un fondo 
oscuro del armario, y los libros en 


Tomás sor martínez “Cuando empecé 
a leerlo en la adolescencia, lo que me 
deslumbraba eran los infinitos movi- 


mientos de la identidad, en que había en su conjunto, la obra de Borges es 
algunos ecos de Poe. Por primera vez una especie de diálogo muy suril con 
desde el Siglo de Gro, la lengua encon- las líneas centrales de la literatura 
traba en los austeros textos de aquel ar- argentina del siglo XIX. Me parece 
gentino la grandeza que habían disipa- a sus grandes textos hay que leerlos en 


do los escritores regionalistas.” 


ese contexto”. :3 


iio piaLia “Creo que la hipótesi 
de que la obra de Jorge Luis Borges 
cierra el siglo XIX es correcta. Tomad 


un estante, lo poco que ha traído 
consigo, algún latinajo clásico que 
no leía regularmente, unos mano- 
seados poetas ingleses, tres o cuatro 
autores brasileños, de portugueses 
no llegaba a la decena, y en medio 
de ellos encuentra a uno que perte- 
necía a la biblioteca de “Highland 
Brigade”, se había olvidado de de- 
volverlo antes de desembarcar. A 


estas horas si el bibliotecario irlan- 
dés se ha dado cuenta de la falta, 
grandes y gravosas acusaciones re- 


caerán sobre la lusitana patria, tie- 
rra de esclavos y ladrones, como 
dijo Byron y dirá O'Brien, estas 
mínimas causas locales suelen ori- 
ginar grandes y mundiales efectos, 
pero yo soy inocente, lo juro, fue 
un olvido y nada más. Puso el libro 
en la mesita de noche para acabar 
de leerlo cualquier día, cuando le 
apetezca, su título es The God of 


the Labyrinth;, su autor, Herbert 
Quain, irlandés también, por nada 
singular coincidencia, pero el nom- 
bre, ése sí, singularísimo, pues sin 
máximo error de pronunciación 
podría leerse, Quién, fíjese, Quain, 
Quién, escritor que no sólo no es 
desconocido porque alguien lo en- 
contró en el “Highland Brigade”, 
ahora, si allá había sólo este ejem- 


os diré que el lector de novelas po- 
liciales es el único y real supervi- 
viente de la historia que está leyen- 
do, si no es que como supervivien- 
te único y real lee todo lector cual- 
quier historia”. 


Un poco más adelante Ricardo 


Reis se va a la cama: “Tiene el libro 
en la mesita de luz, pasó los ojos 
por dos páginas sin mucha aten- 


DUDA: “Yo tengo la duda, no sé si Borges 
escribió esto y yo lo copié. Este juego más 
parece de Borges y yo me siento una especie 


de infame plagiario.” 


plar, ni eso, razón mayor para pre- 
guntarnos, Quién. El tedio del via- 
je y la sugestión del título lo habí- 
an atraído, un laberinto con un 
dios, qué dios sería, qué laberinto 
era, qué dios laberíntico, y al fin 
resultaría una simple novela policí- 
aca, una vulgar historia de asesina- 
to e investigación, el criminal y la 
víctima, a no ser que, al contrario, 
preexista la víctima al criminal, y 
finalmente el detective, los tres 
cómplices de la muerte, en verdad 


ción, parece que había ya tres mo- | 
tivos para el crimen, y cada uno de 
ellos era suficiente para acusar al 
sospechoso sobre quien conjunta- 
mente convergían, pero dicho sos- 
pechoso, usando el derecho y cum- 
pliendo el deber de colaborar con 

la Justicia, había sugerido que la 
verdadera razón en caso de haber 
sido él, realmente, el criminal, po- 
dría ser todavía una cuarta, o quin- 
ta, O sexta razones, igualmente su- 
ficientes, y que la explicación del 
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esta conferencia. La verdad es que 
Magritte tiene razón: aquello no es 
una manzana porque es simple- 
mente la representación de una 
manzana. Yo diría que esto no es 
una conferencia sino la representa- 
ción de una conferencia bocetada 
en unos cuantos apuntes. Al final 
espero poder llamar conferencia a 
estos apuntes. 

Llamé a esto “Algunas pruebas 
de la existencia real de Herbert 
Quain” de una forma un poco 
atrevida y riesgosa. Es el título que 
le he dado a algo que todavía no 
existe, que es sólo un intento. Tan- 
to Pierre Menard como Herbert 
Quain parec en no exisur ¿Alguien 
ha visto alguna vez a Quain, que 
según se cree es irlandés, aunque 
sin ninguna seguridad? Nadie po- 
drá decir: “Yo lo conocí, yo lo en 
contré en alguna enciclopedia”. Es 
cierto que en los archivos no apare- 
ce, pero, s1 no existicra, Borges no 
podría haber hablado de él. Y no 
sólo habla de él como afirma haber 
leído uno de sus libros. No sé si 
María Kodama, ordenando la bi- 
blioteca de Borges, ha encontrado 
El dios del laberinto, de Herbert 
Quain. Si eso hubiese ocurrido, me 


debería haber dicho 


porque acá está el libro” 


“No te canses 


Luego del artículo sobre Quain, 
“Examen de la obra de Herbert 
Quain” (Ficciones, 1941), Borges 
no volvió al tema. Nos ha dicho 
que ha muerto en un pueblo que 
se llama Roscommon y esto plan- 
tea un nuevo problema porque en 
el mundo hay dos pueblos que se 
llaman así: uno en Irlanda y otro 
en Estados Unidos. Claro que la 
hipótesis más corriente es que la 
muerte fue en Irlanda, pero hay 
tantos irlandeses en Estados Uni- 
dos que Herbert Quain, irlandés, 
podría haber ido a vivir a Estados 
Unidos y quedarse allá. 

Según Borges, salvo en el Times 
y The Spectator, ningún artículo se 
publicó a su muerte. Por lo tanto, 
todo da para pensar que Borges, 
que ya había inventado a Pierre 
Menard, ha inventado a Herbert 
Quain. La invención de Pierre Me- 
nard ocurrió en 1939 y en 1941 
Borges inventó a Herbert Quain. 
Entonces Borges nos engañó: sabe- 
mos que Menard no existe, luego 
parece que Herbert Quain tampo- 
co existiría. Pero la verdad es que 
sí, y si no existió él, podemos tener 
por seguro que The God of the 
Labyrinth sí existió. No sabemos si 
lo ha escrito Herbert Quain o Bor- 
ges haciendo de cuenta que era 
Herbert Quain. Lo que es seguro 
es que existió. La prueba es que en 
el año 1935, dos años después de 
su edición en 1933, por lo menos 
un ejemplar de ese libro apareció 
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haciendo escala en Lisboa. Fue en 
la biblioteca del barco que Ricardo 
Reis encontró el libro firmado por 
un escritor llamado Herbert 
Quain. Esta es la primera prueba. 

Borges nos ha acostumbrado a 
personajes y situaciones inventadas 
y la postura nuestra, en general, es: 
“Esto no lo creo, esto no es Cierto, 
me está tomando el pelo”, pero no 
podemos dudar de Ricardo Reis. 
Sobre todo porque Ricardo Reis, al 
desembarcar en Lisboa, se olvidó 
de devolver el libro a la biblioteca, 
cosa que a veces ocurre. Luego fue 
al hotel con sus maletas y entre sus 
cosas estaba el libro. Debo decir 
que Ricardo Reis, a pesar de haber- 
lo intentado, no llegó nunca a ter- 
minar la lectura del libro. Por lo 
tanto no estoy en condiciones de 
decir más que lo que Borges ha di- 
cho sobre el contenido del libro. 

Les recuerdo a quienes han leído 
mi novela El año de la muerte de 
Ricardo Reis y les informo a quie- 
nes no la han leído, que Reis llega 
a Lisboa en un día de lluvia, un día 
gris, melancólico. Ya se sabe que 
los portugueses tenemos esa fama 
de melancólicos, sobre todo cuan- 
do llueve. Y eso es que le pasaba el 
día de su llegada: llovía. Como 
añadido debo decir que el “High- 
land Brigade” ha viajado muchas 
veces entre Buenos Aires y Lisboa 
y, si le prestamos atención a las ca- 
sualidades de la vida, tenemos que 
llegar a la conclusión de que todas 
las cosas están relacionadas unas 
con otras. Lo que pasa es que no 
tenemos el hilo que las une y a ve- 
ces no nos damos cuenta. 

El libro existió porque Ricardo 
Reis lo encontró y se lo llevó al ho- 
tel. Ricardo Reis era médico, no 
sabemos de qué especialidad. Era 
monárquico y se fue a Brasil en 
1919 y volvió a Lisboa después de 
la muerte de Fernando Pessoa. A 
mí me sorprende que Borges no 
haya escrito El año de la muerte de 
Ricardo Reis porque tenía todo pa- 
ra hacerlo. Incluso el hecho de que 
el libro de Herbert Quain estaba 
en el barco. Borges conocía a Ri- 
cardo Reis, quizá no tuviera la in- 
formación necesaria sobre su vida, 
pero si no la tenía podría haberla 
inventado. Les leo de El año de la 
muerte de Ricardo Reis, lo que tiene 
que ver con Herbert Quain: “Dejó 
la ventana abierta, fue a abrir la 
otra, y, en mangas de camisa, re- 
frescado y con súbito vigor, empe- 
z6 a abrir las maletas, lo ordenó to- 
do en menos de media hora, pasó 
su contenido a los muebles, a los 
cajones de la cómoda, los zapatos 
en el cajón de los zapatos, los trajes 
en las perchas del armario, el male- 
tín negro de médico en un fondo 
oscuro del armario, y los libros en 


Una ventana ad mundo 


un estante, lo poco que ha traído 
consigo, algún latinajo clásico que 
no leía regularmente, unos mano- 
seados poetas ingleses, tres o cuatro 
autores brasileños, de portugueses 
no llegaba a la decena, y en medio 
de ellos encuentra a uno que perte- 
necía a la biblioteca de “Highland 
Brigade”, se había olvidado de de- 
volverlo antes de desembarcar. A 


estas horas si el bibliotecario irlan- 
dés se ha dado cuenta de la falta, 
grandes y gravosas acusaciones re- 


caerán sobre la lusitana patria, tie- 
rra de esclavos y ladrones, como 
dijo Byron y dirá O'Brien, estas 
mínimas causas locales suelen ori- 
ginar grandes y mundiales efectos, 
pero yo soy inocente, lo juro, fue 
un olvido y nada más. Puso el libro 
en la mesita de noche para acabar 
de leerlo cualquier día, cuando le 
apetezca, su título es 7he God of 


the Labyrinth;, su autor, Herbert 
Quain, irlandés también, por nada 
singular coincidencia, pero el nom- 
bre, ése sí, singularísimo, pues sin 
máximo error de pronunciación 
podría leerse, Quién, fijese, Quain, 
Quién, escritor que no sólo no es 
desconocido porque alguien lo en- 
contró en el “Highland Brigade”, 
ahora, si allá había sólo este ejem- 


os diré que el lector de novelas po- 
liciales es el único y real supervi- 
viente de la historia que está leyen- 
do, si no es que como supervivien- 
te Único y real lee todo lector cual- 
quier historia”. 

Un poco más adelante Ricardo 
Reis se va a la cama: “Tiene el libro 
en la mesita de luz, pasó los ojos 
por dos páginas sin mucha aten- 


DUDA: “Yo tengo la duda, no sé si Borges 
escribió esto y yo lo copié. Este juego más 
parece de Borges y yo me siento una especie 


de infame plagiario.” 


plar, ni eso, razón mayor para pre- 
guntarnos, Quién. El tedio del via- 
je y la sugestión del título lo habí- 
an atraído, un laberinto con un 
dios, qué dios sería, qué laberinto 
era, qué dios laberíntico, y al fin 
resultaría una simple novela policí- 
aca, una vulgar historia de asesina- 
to e investigación, el criminal y la 
víctima, a no ser que, al contrario, 
preexista la víctima al criminal, y 
finalmente el detective, los tres 
cómplices de la muerte, en verdad 


ción, parece que había ya tres mo- 
tivos para el crimen, y cada uno de 
ellos era suficiente para acusar al 
sospechoso sobre quien conjunta- 
mente convergían, pero dicho sos- 
pechoso, usando el derecho y cum- 
pliendo el deber de colaborar con 
la Justicia, había sugerido que la 
verdadera razón en caso de haber 
sido él, realmente, el criminal, po- 
dría ser todavía una cuarta, o quin- 
ra, o sexta razones, igualmente su- 
ficientes, y que la explicación del 


crimen, sus motivos, se encontrarí- 
an tal vez, sólo tal vez, en la articu- 
lación de todas estas razones, en su 
acción recíproca, en efecto de cada 
conjunto sobre los restantes con- 
juntos y, sobre todo, en la eventual 
y más que probable anulación o al- 
reración de efectos por otros efec- 
tos, y cómo se había llegado al re- 
sultado final. la muerte, y aun así 
era preciso averiguar qué parte de 
responsabilidad cabría a la víctima, 
es decir, si ésta debería o no ser 


. considerada, a efectos morales y le- 


gales, como una séptima y tal vez, 
pero sólo tal vez, definitiva razón. 
Se sentía reconfortado, la bolsa de 
agua le calentaba los pies; el cere- 
bro funcionaba sin relación cons- 
ciente con el exterior; la aridez de 
la lectura hacía que le pesaran los 
párpados. Cerró por un segundo 
los ojos y, cuando los abrió, allí es- 
taba Fernando Pessoa sentado a los 
pies de la cama, como si estuviera 
visitando a un enfermo”. 

Yo tengo la duda, no sé si Bor- 
ges escribió esto y yo lo copié. Este 
juego más parece de Borges y yo 
me siento una especie de infame 
plagiario. Cabe aclarar que el espí- 
ritu de Pessoa no viene con una sá- 


bana blanca, no atraviesa las pare- 
des, como cualquier mortal llama a 
la puerta y, si la abren, entra. Lue- 
go del encuentro con Pessoa, “Reis 
abrió The God of the Labyrinth, le- 
yó página y media, se dio cuenta 
de que hablaban de dos jugadores 
de ajedrez, pero no llegó a la con- 
clusión de si jugaban o charlaban; 
las letras se confundían ante sus 
ojos, dejó el libro. Más tarde reto- 
mó la lectura, se sentó en la silla 
donde había estado Fernando Pes- 
soa, se tapó las piernas con la man- 
ta de la cama y empezó a leer co- 
menzando por la primera página. 
El cuerpo, que fue encontrado por 
el primer jugador de ajedrez, ocu- 
paba con los brazos abiertos las ca- 
sillas de los peones del rey y de la 
reina, y las dos siguientes, en direc- 
ción del campo adversario”. (Una 
prueba más de que el libro El dios 
del laberinto existe.) No está en 
“Examen de la obra de Herbert 
Quain” de Jorge Luis Borges, pero 
queda hecha la prueba de que el li- 
bro contenía estas palabras. Por lo 
tanto una prueba irrefutable de la 
existencia de Herbert Quain y de 
su libro. Sigo leyendo: “Continuó 
la lectura, pero, antes incluso de 


Ahora viene algo que tiene que 
ver conmigo porque entro en esta 
historia y aportando una prueba de 
la existencia real de Ricardo Reis. 
En busca de una chica de quien se 
cree enamorado, Reis va a Fátima 
en tren. En la estación de Mato de 
Miranda, la estación de mi pueblo, 
“Ricardo Reis bajó el cristal y vio 
una vieja descalza vestida de oscu- 
ro, abrazaba a un mozuelo flaco de 
unos trece años y le decía hijito, hi- 
jito mío. Estaban a la espera de que 
el tren se pusiera de nuevo en mar- 
cha para cruzar la vía”. Este chico 
de trece años soy yo. Probablemen- 
te Ricardo Reis no llevaba el libro 
en el tren, pero de todas formas hay 
una relación casi directa y visceral 
entre Borges, Herbert Quain, Ri- 
cardo Reis y yo. Al menos a mis 
trece años. Es cierto que yo no miré 
al señor del tren, que estaba miran- 
do por la ventana, pero si él lo dice, 
yo podría haberlo visto. Además en 
ese tiempo yo no sabía quién era 
Ricardo Reis ni Fernando Pessoa, 
pero ahora lo sé todo, incluso que 
Herbert Quain existió. 

Llega un momento en que Ri- 
cardo Reis tiene dudas: no sabe si 
continuar en Lisboa o volver a Bra- 
sil, tomar el “Highland Brigade” 
en su próximo viaje y restituir el li- 
bro a la biblioteca del barco. Pero 
eso no ocurre y empieza la Guerra 
Civil Española. Lidia, su sirvienta, 
tiene un hermano marino que es 
militante político de izquierda, un 
comunista para que quede todo di- 
cho. En un momento están Ricar- 
do y ella y Lidia le dice: “Mataron 
a dos mil en Badajoz”. “Para no 
pensar en los dos mil cadáveres que 
realmente son muchos, Ricardo 
Reis fue a su despacho y abrió una 
vez más El dios del laberinto. lba a 
leer a partir de la marca que había 
dejado pero lo que leía no tenía 
sentido. Volvió al principio y em- 
pezó de nuevo el cuento de cómo 
fue encontrado el primer jugador 
de ajedrez.” 

Al final el hermano de Lidia 
muere y en la novela se puede leer: 
“Fernando Pessoa está sentado a 
los pies de la cama; Ricardo Reis, 
en una silla; Fernando Pessoa tenía 
las manos sobre las rodillas, los de- 
dos entrelazados, la cabeza baja. 
Sin moverse dijo, He venido para 
decirle que no volveremos a ver- 
nos, Por qué, Mi tiempo ha termi- 
nado, recuerda que le dije que sólo 
tenía para unos meses. Ricardo 
Reis se subió el nudo de la corbata, 
se levantó, se puso la chaqueta. Fue 
a la mesita de noche a buscar The 
God of the Labyrinth, lo metió bajo 
el brazo. Vamos, dijo, A dónde va, 
Me voy con usted, Debería que- 
darse aquí, esperando a Lidia, Sí, 


tura es la primera virtud que se 
pierde, lo recuerda. Ricardo Reis 
abrió el libro, vio unas señales in- 
comprensibles, unas rayas negras, 
una página sucia. Ya me cuesta le- 
er, dijo, pero incluso, así voy a lle- 
vármelo. Para qué, Para dejar al 
mundo aliviado de un enigma”. 
Aquí queda claro que Ricardo 
Reis ha decidido acompañar al po- 
eta Pessoa al cementerio y el libro 
está donde quiera que esté Ricardo 


compensa con la creación desde El 
Aleph hasta la Biblioreca. Pessoa 
creó personas y Borges, la imagen 
de las personas. Por lo tanto, Bor- 
ges se inventó la literatura virtual. 
Sin saberlo, intuyó que íbamos a 
vivir en un mundo virtual. De al- 
guna forma, Borges intuyó esa vir- 
rualidad en sus textos. Hoy pode- 
mos ponernos un casco de realidad 
virtual y vivir toda la vida sin nin- 


guna relación con la realidad real. 


DOS: “Siento no haber podido conocerlo 
porque a pesar de todas las diferencias —literarias, 
ideológicas y políticas— seguramente me entendería 


muy bien con él.” 


Reis. Lo peor de todo es que si lle- 
gamos a encontrar el libro no va- 
mos a poder leerlo. Herbert Quain 
existió pero el libro ya no existe. 
Creo que es una conclusión lógica. 
Una lógica distinta pero igual de 
lógica que la otra. 

No me gustaría quedarme sim- 
plemente con este ejercicio borgea- 
no. Quiero decir que hay tres escri- 
tores que marcaron este siglo: Kaf- 
ka, Pessoa y Borges. Kafka anunció 
el mundo de la burocracia absoluta 
e implacable. Ahora lo sabemos 
porque ya estamos viviendo en ese 
mundo. Fernando Pessoa llega pa- 
ra decir que no somos uno sino 
muchos, no tenemos más remedio 
que aceptarlo y no hacer de eso un 
drama. 

Siento no haber podido conocer 
a Borges porque a pesar de todas 
las diferencias que hay entre noso- 
tros dos —literarias, ideológicas y 
políticas— seguramente me enten- 
dería muy bien con él. Me han 
preguntado cuál es la imagen que 
yo tengo de Borges. Yo digo que el 
hecho de que Borges no pudiera 
ver me impide a mí tener la ima- 


En el siglo XXI todo se va a deci- 
dir: si seguimos unidos a la reali- 
dad o si quedamos aislados de ella. 
La sensibilidad de Borges abrió 
una ventana para el tiempo que 
vendrá. Podemos comenzar a com- 
prender ya el siglo XXI si seguimos 
la mirada filosófica de Borges. Se 
puede crear otra lógica del mundo 
que no borre la realidad. Del mis- 
mo modo que Borges inventó un 
autor y Ricardo Reis descubrió el 
libro de ese autor. Es la angustia 
del libro que podría haber existido, 
el libro que quiere existir y no exis- 
te y la angustia que nace de la ur- 
gencia de encontrar el libro donde 
todos los libros ya están escritos. 

No sé si para esto hay una con- 
clusión pero me atrevo a decir que 
la creación literaria es la mirada 
más directa y más aguda en un 
mundo que, al mismo tiempo, la 
rechaza y la necesita. € 


* Este texto es un fragmento de la confe- 
rencia que el Premio Nobel de Literatura 
concretó el viernes en homenaje al escritor 
argentino. Se reproduce con su autorización 


y la de la editorial Alfaguara. 
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aearmiz santo “Borges es un anarquista 
liberal, un relativista cuya precie 
central se materializó en un escen 
político en el cual estaba futrramedie e 
cuestionado el proyecto republicani] 

Ese relativismo está representado en 

sus ficciones por un efecto de incerti- 


dumbre —una suerte de verdad múlti- 


ple— que nunca se cierra”. 


crimen, sus motivos, se encontrarÍ- 
an tal vez, sólo tal vez, en la articu- 
lación de todas estas razones, en su 
acción recíproca, en efecto de cada 
conjunto sobre los restantes con- 
juntos y, sobre todo, en la eventual 
y más que probable anulación o al- 
teración de efectos por otros efec- 
tos, y cómo se había llegado al re- 
sultado final, la muerte, y aun así 
era preciso averiguar qué parte de 
responsabilidad cabría a la víctima, 
es decir, si ésta debería o no ser 
considerada, a efectos morales y le- 
gales, como una séptima y tal vez, 
pero sólo tal vez, definitiva razón. 
Se sentía reconfortado, la bolsa de 
agua le calentaba los pies; el cere- 
bro funcionaba sin relación cons- 
ciente con el exterior; la aridez de 
la lectura hacía que le pesaran los 
párpados. Cerró por un segundo 
los ojos y, cuando los abrió, allí es- 
taba Fernando Pessoa sentado a los 
pies de la cama, como si estuviera 
visitando a un enfermo”. 

Yo tengo la duda, no sé si Bor- 
ges escribió esto y yo lo copié. Este 
juego más parece de Borges y yo 
me siento una especie de infame 
plagiario. Cabe aclarar que el espí- 
atu de Pessoa no viene con una sá- 


bana blanca, no atraviesa las pare- 
des, como cualquier mortal llama a 
la puerta y, si la abren, entra. Lue- 
go del encuentro con Pessoa, “Reis 
abrió The God of the Labyrinth, le- 
yó página y media, se dio cuenta 
de que hablaban de dos jugadores 
de ajedrez, pero no llegó a la con- 
clusión de si jugaban o charlaban; 
las letras se confundían ante sus 
ojos, dejó el libro. Más tarde reto- 
mó la lectura, se sentó en la silla 
donde había estado Fernando Pes- 
soa, se tapó las piernas con la man- 
ta de la cama y empezó a leer co- 
menzando por la primera página. 
El cuerpo, que fue encontrado por 
el primer jugador de ajedrez, ocu- 
paba con los brazos abiertos las ca- 
sillas de los peones del rey y de la 
reina, y las dos siguientes, en direc- 
ción del campo adversario”. (Una 
prueba más de que el libro El dios 
del laberinto existe.) No está en 
“Examen de la obra de Herbert 
Quain” de Jorge Luis Borges, pero 
queda hecha la prueba de que el li- 
bro contenía estas palabras. Por lo 
tanto una prueba irrefutable de la 
existencia de Herbert Quain y de 
su libro. Sigo leyendo: “Continuó 
la lectura, pero, antes incluso de 


anorés rivera “Lo que importa en mi 
historia de narrador, una historia de 
aprendizajes lentos y tardíos, es que Bor- 
ges me enseñó a usar con precisión, con 
economía, tal vez con puntualidad, el 
idioma de los argentinos. Es una tarea 
ardua que, a decir verdad, muy pocas 
veces cumplo en mi escritura, con justi- 


cia y sin reparos”. 


llegar al punto donde había dejado 
la historia, empezó a sentir sueño. 
Se acostó, leyó aún dos páginas 
con esfuerzo, se quedó dormido en 
un claro del párrafo, cuando el se- 
gundo jugador reflexionaba sobre 
el destino del alfil”. 

Ahora viene algo que tiene que 
ver conmigo porque entro en esta 
historia y aportando una prueba de 
la existencia real de Ricardo Reis. 
En busca de una chica de quien se 
cree enamorado, Reis va a Fátima 
en tren. En la estación de Mato de 
Miranda, la estación de mi pueblo, 
“Ricardo Reis bajó el cristal y vio 
una vieja descalza vestida de oscu- 
ro, abrazaba a un mozuelo flaco de 
unos trece años y le decía hijito, hi- 
jito mío. Estaban a la espera de que 
el tren se pusiera de nuevo en mar- 
cha para cruzar la vía”. Este chico 
de trece años soy yo. Probablemen- 
te Ricardo Reis no llevaba el libro 
en el tren, pero de todas formas hay 
una relación casi directa y visceral 
entre Borges, Herbert Quain, Ri- 
cardo Reis y yo. Al menos a mis 
trece años. Es cierto que yo no miré 
al señor del tren, que estaba miran- 
do por la ventana, pero si él lo dice, 
yo podría haberlo visto. Además en 
ese tiempo yo no sabía quién era 
Ricardo Reis ni Fernando Pessoa, 
pero ahora lo sé todo, incluso que 
Herbert Quain existió. 

Llega un momento en que Ri- 
cardo Reis tiene dudas: no sabe si 
continuar en Lisboa o volver a Bra- 
sil, tomar el “Highland Brigade” 
en su próximo viaje y restituir el li- 
bro a la biblioteca del barco. Pero 
eso no ocurre y empieza la Guerra 
Civil Española. Lidia, su sirvienta, 
tiene un hermano marino que es 
militante político de izquierda, un 
comunista para que quede todo di- 
cho. En un momento están Ricar- 
do y ella y Lidia le dice: “Mataron 
a dos mil en Badajoz”. “Para no 
pensar en los dos mil cadáveres que 
realmente son muchos, Ricardo 
Reis fue a su despacho y abrió una 
vez más El dios del laberinto. Iba a 
leer a partir de la marca que había 
dejado pero lo que leía no tenía 
sentido. Volvió al principio y em- 
pezó de nuevo el cuento de cómo 
fue encontrado el primer jugador 
de ajedrez.” 

Al final el hermano de Lidia 
muere y en la novela se puede leer: 
“Fernando Pessoa está sentado a 
los pies de la cama; Ricardo Reis, 
en una silla; Fernando Pessoa tenía 
las manos sobre las rodillas, los de- 
dos entrelazados, la cabeza baja. 
Sin moverse dijo, He venido para 
decirle que no volveremos a ver- 
nos, Por qué, Mi tiempo ha termi- 
nado, recuerda que le dije que sólo 
tenía para unos meses. Ricardo 
Reis se subió el nudo de la corbata, 
se levantó, se puso la chaqueta. Fue 
a la mesita de noche a buscar The 
God of the Labyrinth, lo metió bajo 
el brazo. Vamos, dijo, A dónde va, 
Me voy con usted, Debería que- 
darse aquí, esperando a Lidia, Sí, 


maría nopama “Borges siguió trabajan- 
do hasta el final y mantuvo la luci- 
dez hasta el último momento de su 
vida. Siempre tuvo ganas de aprender 
y de escribir. Cuando llegamos a 
Ginebra, poco antes de morir, me 
dijo: “Mire, María, tenemos que estu- 
diar algo. ¿Por qué no busca un 


profesor de japonés?”.” 


sé que debería hacerlo, Para conso- 
larla por la muerte del hermano, 
Nada puedo hacer por ella, Y ese 
libro, para qué es, Pese al tiempo 
que tuve, nunca acabé de leerlo, 
No tendrá tiempo ahora, Tendré 
todo el tiempo, Se equivoca, la lec- 
tura es la primera virtud que se 
pierde, lo recuerda. Ricardo Reis 
abrió el libro, vio unas señales in- 
comprensibles, unas rayas negras, 
una página sucia. Ya me cuesta le- 
er, dijo, pero incluso, así voy a lle- 
vármelo. Para qué, Para dejar al 
mundo aliviado de un enigma”. 
Aquí queda claro que Ricardo 
Reis ha decidido acompañar al po- 
eta Pessoa al cementerio y el libro 
está donde quiera que esté Ricardo 


gen de él. En Ensayo sobre la cegue- 
ra un personaje dice que no tiene 
derecho de mirar a quien no pueda 
verlo. Borges tenía la mirada de su 
propia interioridad que lo llevó a 
inventarse un mundo, personas y 
libros. El hecho de no poder ver se 
compensa con la creación desde El 
Aleph hasta la Biblioteca. Pessoa 
creó personas y Borges, la imagen 
de las personas. Por lo tanto, Bor- 
ges se inventó la literatura virtual. 
Sin saberlo, intuyó que íbamos a 
vivir en un mundo virtual, De al- 
guna forma, Borges intuyó esa vir- 
tualidad en sus textos. Hoy pode- 
mos ponernos un casco de realidad 
virtual y vivir toda la vida sin nin- 


guna relación con la realidad real. 


DOS: “Siento no haber podido conocerlo 
porque a pesar de todas las diferencias —literarias, 
ideológicas y políticas— seguramente me entendería 


muy bien con él.” 


Reis. Lo peor de todo es que si lle- 
gamos a encontrar el libro no va- 
mos a poder leerlo. Herbert Quain 
existió pero el libro ya no existe. 
Creo que es una conclusión lógica. 
Una lógica distinta pero igual de 
lógica que la otra. 

No me gustaría quedarme sim- 
plemente con este ejercicio borgea- 
no. Quiero decir que hay tres escri- 
tores que marcaron este siglo: Kaf- 
ka, Pessoa y Borges. Kafka anunció 
el mundo de la burocracia absoluta 
e implacable. Ahora lo sabemos 
porque ya estamos viviendo en ese 
mundo. Fernando Pessoa llega pa- 
ra decir que no somos uno sino 
muchos, no tenemos más remedio 
que aceptarlo y no hacer de eso un 
drama. 

Siento no haber podido conocer 
a Borges porque a pesar de todas 
las diferencias que hay entre noso- 
tros dos —literarias, ideológicas y 
políticas— seguramente me enten- 
dería muy bien con él. Me han 
preguntado cuál es la imagen que 


. yo tengo de Borges. Yo digo que el 


hecho de que Borges no pudiera 
ver me impide a mí tener la ima- 


En el siglo XX] todo se va a deci- 
dir: si seguimos unidos a la reali- 
dad o si quedamos aislados de ella. 
La sensibilidad de Borges abrió 
una ventana para el tiempo que 
vendrá. Podemos comenzar a com- 
prender ya el siglo XXI si seguimos 
la mirada filosófica de Borges. Se 
puede crear otra lógica del mundo 
que no borre la realidad. Del mis- 
mo modo que Borges inventó un 
autor y Ricardo Reis descubrió el 
libro de ese autor. Es la angustia 
del libro que podría haber existido, 
el libro que quiere existir y no exis- 
te y la angustia que nace de la ur- 
gencia de encontrar el libro donde 
todos los libros ya están escritos. 

No sé si para esto hay una con- 
clusión pero me atrevo a decir que 
la creación literaria es la mirada 
más directa y más aguda en un 
mundo que, al mismo tiempo, la 
rechaza y la necesita. % 


* Este texto es un fragmento de la confe- 
rencia que el Premio Nobel de Literatura 
concretó el viernes en homenaje al escritor 
argentino. Se reproduce con su autorización 


y la de la editorial Alfaguara. 
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antony suraess: “Bebí whisky irlandés 
con él en el ruidoso bar del hotel Ormon- 
de, donde me dijo, “qué hermosa es la pala- 
bra misf' (que en inglés significa neblina). 
No me atreví a decirle que en alemán esa 
palabra significa estiércol. De haberlo he- 
cho, él habría conseguido conciliar los dos 


MARIO VARGAS LLOSA: “No fue sólo el más 
grande escritor de nuestro tiempo, sino 
también el maestro creador de nuestro 
tiempo. La deuda es impagable. Gracias a 
él, la literatura en castellano ganó en uni- 
versalidad y sobriedad, en profundidad y 
extensión. Fue además, sin dudas, el mejor 
frasista de la historia”. 


susan sonraa: “Es un caso peculiar en mu- 
chos sentidos: un escritor profundamente 
argentino pero al mismo tiempo muy 
cosmopolita. Siempre me llamó la atención 
su fascinación por la cultura inglesa, y al 
mismo tiempo su conexión profunda con 
líneas muy específicas de la tradición 


- literaria argentina”. 


significados. Era pura magia”. 


Frente al pelotón 


POR ANA MARÍA SHUA 


n 1962 el profesor Bazán 
enseñaba Lengua en el 
nstituto donde nos 


preparábamos para el examen de 
ingreso al Nacional Buenos Aires. 
Mis compañeros se quejaban de los 
temas que proponía para lo que 
entonces se llamaba “composi- 
ciones”. Recuerdo uno que 
provocó muchas protestas: Los 
caballos de fuego corren hacia el 
mar. Para mí eso era fácil. En cam- 
bio, títulos como Las vacaciones o 


GB ÍSUPLEMENTO 


ESPECIAL DE PÁGINA/12 


El primer día de clase, me dejaban 
perpleja. Mis relaciones con la 
realidad eran difíciles y forzadas. 
Por eso, para escribir sobre Un día 
de playa, decidí copiar un cuento 
que había leído: hice que la escena 
se inmovilizara de pronto, detenida 
en el tiempo, la sombra de un 
moscardón clavada sobre la arena. 
El profesor me concedió una nota 
altísima, que reservaba para casos 
extremos. Pensé, riéndome por 
dentro, que no se había dado cuen- 
ta de mi plagio. Ahora creo que 
sospechó, tal vez con sorpresa, que 


to”, de Borges. 

A los 11 años no sabía ni me 
interesaba quién era Borges. (La 
pasión por las obras combinada con 
una sana indiferencia hacia los 
autores me duró algunos años. El 
lazarillo de Tormes fue uno de mis 
libros preferidos, sólo por ser anóni- 
mo.) En cambio había encontrado, 
en la biblioteca de mi tía Eugenia, 
un libro encuadernado en rojo que 
me deparaba felicidad y pesadillas. 
Era la Antología del cuento extraño, 
que muchos años después supe 
compilada por Rodolfo Walsh. Allí 
estaba Jaromir Hládik, enfrentando 
inmóvil al pelotón de fusilamiento, 
detenida en el aire la bala que venía 
a matarlo, mientras él cumplía con 


su último deseo: terminar su libro, 
Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento de la litera- 
tura argentina, no dejo de pregun- 
tarme por qué la lección del maestro 
fue tan mal comprendida. Por qué 
se lo imitó tan mal. Cómo y por qué 
se llegó a la idea de que su genio 
reside en su complejidad y no en la 
enorme sencillez de muchos de sus 
cuentos. Porque Borges fue al 
mismo tiempo los dos laberintos: el 
artificioso laberinto de Dédalo (el 
del hombre), y el simplísimo y fatal 
laberinto de Dios (que es el desier- 
to). Cómo y por qué cundió la 
noción absurda de que Borges pre- 
conizaba el pudor que vela la emo- 
ción, cuando El Aleph es el cuento 
de amor más conmovedor de la lite- 


ratura argentina. En E/ Aleph es 
posible ver simultáneamente el uni- 
verso entero, en toda su magnitud y 
en cada uno de sus detalles, Pero 
qué importancia tendría si el narra- 
dor no hubiera visto en él, entre 
todas las cosas del múltiple universo, 
las cartas apasionadas, casi pornográ- 
ficas, de la mujer que más amó al 
más despreciable de los hombres. 
Tal vez por eso el más grande de 
los escritores argentinos después de 
Borges fue aquel que pudo superar 
el malentendido y descubrir que la 
única manera de seguir los pasos del 
maestro es inventar otro camino: 
digo Manuel Puig, a quien también 
habremos de negar los que intenta- 
mos ser Judas, cada uno el autor de 


su propio evangelio.% 


GEORGE sTEINER: “En el caso de un verda- 
dero genio como Borges, la inteligencia su- 
prema permite crear no ya ficciones sino 
fábulas. No tiene el menor sentido reunir 
a Faulkner, a Thomas Mann o James Joyce 
con Borges. Borges no es uno de ellos, es 
otra cosa, es el más grande alegorista del 

siglo. Es por eso que elige la forma breve”. 


POR MARIO WAINFELD 


l cuento se titula La escritura 

del dios. No es de los más 

célebres, de los más fatigados 
por las antologías, pero no creo que 
sea una imprecisión o una hipérbole 
calificarlo como perfecto. Lo sinteti- 
zo, sabiendo que lo traiciono, Está 
escrito en primera persona y su pro- 
tagonista es Tzinacán, un mago “de 
las tierras que rigió Moctezuma”. 
Fue poderoso pero su pueblo ha 
sucumbido ante los conquistadores 
españoles. Ha caído prisionero y fue 
arrojado a un oscuro foso que com- 
parte, reja de por medio, con un 
jaguar, al que ve sólo un instante 
durante el mediodía cuando desde la 
parte superior le arrojan su comida. 
Resignado a esa vida, Tzinacán 
repasa toda la sabiduría de la 
religión y de pronto recuerda que el 
dios “previendo que en el fin de los 
tiempos habría muchas desventuras 
y ruinas, escribió el primer día de la 
Creación una sentencia mágica para 
conjurar esos males. La escribió de 
manera que llegara a las más 
apartadas generaciones y que no las 
tocara el azar”. Se consagra a buscar 
esas palabras que pueden zafarlo de 
su cautiverio y aun de su condición 
de mortal. Su primera ordalía es 
imaginar dónde pueden quedar 
escritas, de modo de traspasarse de 
generación en generación. Años le 
lleva descifrarlo: la frase está inscrip- 
ta en clave, en las manchas de la piel 
del jaguar, perpetuada por genera- 
ciones de animales. 

Entonces se dedica a mirar al 


SA S Pre 


Jaguar que comparte su calvario, 
durante el segundo diario que tiene 
para hacerlo. Sufre para registrar en 
su memoria los signos de la piel. 
Sufre aún más para transformar esa 
criptografía viva en palabras. Pasan 
años y años hasta que al fin, tras 
infinitos padeceres, devela el enig- 
ma. Traduce de la piel del tigre “una 
fórmula de catorce palabras casuales, 
que parecen casuales (...) me bastaría 
decirla en voz alta para ser 
todopoderoso”. (Borges escribe la 
expresión con minúscula, si el mago 
perteneciera a la tradición judeocris- 
tiana usaría mayúsculas.) “Podría ser 
joven, inmortal, el tigre destrozaría a 


1an MeEWwan: “Hay algo de liberador en la 
escritura borgeana: para mí representa 
el placer puro del juego de la abstrac- 
ción literaria. El mobiliario mental com- 
pleto debería haberles cambiado a 

todos aquellos que se hayan acercado en 
serio a Borges. E incluso a aquellos que 


hayan rozado su obra”. 
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Alvarado (su captor).” Y entonces, 
no pronuncia la frase. “Yo sé que 
nunca diré esas palabras porque ya 
no me acuerdo de Tzinacán.” Y 
agrega “quien ha entrevisto el uni- 
verso, quien ha entrevisto los ardien- 
tes designios del universo no puede 
pensar en un hombre, en sus trivia- 
les dichas o desventuras, aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él 
y ahora no le importa”. Y se dedica a 
esperar su muerte. 

Me gustaría atreverme a usar el 
cuento de Borges para proponer una 
hipótesis atroz o banal (el lector juz- 
gará) sobre un tema que integra, 
inexorable y fatigosamente, todo 


El señor de los gatos 


POR MARÍA ESTHER VÁZQUEZ 


n 1984 apareció mi libro 

Borges, sus días y su tiempo, 

que reunía dieciséis conversa- 
ciones que sostuvimos a lo largo de 
los años, a partir de 1962 hasta 
1984. En algunos casos, sobre todo 
las más antiguas, se trató de charlas 
realizadas ante el micrófono de 
Radio Municipal, en su época de 
esplendor. Otras fueron diálogos 
públicos; otras, encuentros más pri- 
vados donde el tema lo imponían las 
circunstancias del momento. 
Cuando el volumen apareció, 
Borges lo prologó y tuvo la generosi- 
dad de decir: “Espero que el lector 
comparta esa tranquila felicidad de 
asentir y disentir que ha poblado 
..) tiene 
una irrefutable virtud: la de haberme 
reconciliado con Borges”. 


tantas mañanas. Para mí (. 


Ahora que el libro se reedita, he 


revisado los viejos casetes que 
guardan la voz de Borges, y al oír 
de nuevo su risa, su respiración, su 
palabra tranquila tuve, por un 
momento, la melancólica ilusión 
de recuperar el tiempo perdido. 
Fui revisando las muchas graba- 
ciones que he guardado y encontré, 
no sin sorpresa, charlas todavía 


rados que no deben ser violados. 
Borges habla de poesía y de poetas, 
se refiere'a Rubén Darío, recita “El 
responso a Verlaine” y luego afirma: 
*... Muchos de los poetas actuales se 
han librado de la música y (...) 
muchos son bastante legibles. El 
otro día, una chica muy entusiasta 
me estuvo leyendo poemas de esta 


CONVICCIÓN: “El gato puede oírnos y, a lo mejor, 
si entiende, no le va a gustar. Para mí no. es una 
convención, hasta me parece imposible vivir sin un 
gato. El se da cuenta cuando me siento solo.” 


inéditas. Una, que corresponde a 
1982 y de la cual transcribo 
algunos fragmentos, se ha incluido 
en la reedición. Las otras quedarán 
definitivamente en su lugar del 
pasado. En la amistad hay también 
confidencias secretas, espacios cer- 


muchacha Pizarnik; en general, no 
les encuentro sentido y —otro ejem- 
plo— no puedo hablar de Girri 
porque no lo entiendo. Quiero decir: 
en el caso de poetas que yo considero 
malos, sé qué se han propuesto y sé 
que han fracasado, pero si hablamos 


¿onu upDIKE: “Aunque el mensaje oculto de 
Borges parezca irónico y blasfemo, la 

textura y el método de su creación, a pesar 
de ser estrictamente inimitables, satisfacen 
una profunda necesidad en el arte literario 
contemporáneo: la necesidad de confesar 
la realidad del artificio En eso, es único, y 


probablemente irrepetible.”. 


La escritura del dios 


repaso de sus textos: la despropor- 
ción entre la grandeza de su obra y 
lo irrisorio, banal de su vida. Borges 
aprendió de dios todo sobre la 
escritura y vivió metido en el cuerpo 
de un hombre mezquino. No fue, 
como Rodolfo Walsh, Julio 
Cortázar o Domingo F. Sarmiento 
un escritor cuya vida estuvo a la 
altura o por encima de —en todo 
caso en consonancia con— su obra. 
Fue un ser desdeñable, calzado en 
un personaje mínimo, un tilingo 
ilustrado, poseído por un Edipo 
descomunal, reaccionario hasta el 
asco, gorila hasta la parodia. Una 
versión erudita de las señoras gordas 


de Pizarnik y de Girri no puedo 
saber si han fracasado porque no sé 
cuál es su meta, no sé qué se han 
propuesto. Tampoco son tan activa- 
mente feos como lo eran los versos 
de Herrera y Reising, que buscó ser 
un Leopoldo Lugones y no le salió 
(...) En el caso de Alejandra 
Pizarnik, ¿sería una escritura 
automática? En Girri parece que no 
y me dicen que corrige mucho lo 
que escribe. Yo lo vi una vez y me 
dio la impresión de ser un hombre 
inteligente. Cree estar pontificando 
una teoría intelectual que no sabe- 
mos cuál es (...). Vamos a ver, se la 
llama poesía intelectual, pero inte- 
lectualmente es incomprensible (...) 
Y no es poesía hermética, donde se 
entiende que hay algo y eso es lo que 
vale. Por otra parte, las ideas en 
poesía no son importantes y son 
siempre las mismas: todo es transito- 
rio, temporal y si no, lo contrario: 
hay algo eterno. Da lo mismo una 
que otra; lo valioso es cómo se diga.” 
“La vez pasada vino un poeta y 
me leyó fragmentos de su libro 
escrito todo en mayúsculas y sin 


que caricaturizaba Landrú siempre 
dispuesto a ganar aplausos de una 
platea exigua y apolillada existencia 
apelando a lamentables apologías de 
cuanta dictadura hubo en estos 
pagos. Para colmo de males ajeno a 
la vida, la pasión y la muerte. 

Y claro, Borges lo dijo: habló de la 
levedad de su ser muchas veces. 
Suelen recordarse los versos en que 
se enrostra “he cometido el peor de 
los pecados/ no fui feliz”. Me parece 
aún más precisa y cruel la frase del 
prólogo a Discusión: “vida y muerte 
le han faltado a mi vida”. Borges 
escribió, con referencia a Walt 
Whitman, “pasar del orbe paradisía- 
co de sus versos a la insípida crónica 
de sus días es una transición 
melancólica”. Un escritor son todos 
los escritores: hablaba de él mismo. 
También lo hacía cuando definió a 
Edgar Allan Poe como “un pobre 
hombre de genio”. 

No es posible, arriesgo, encontrar 
coherencia ni ilación entre su vida 
irrisoria y su obra excelsa... 
se fabule que, como el mago 
Tzinacán, recibió de algún dios toda 


salvo que 


la sabiduría que hay en la escritura y 
que conociéndola, se ne fregó de 
Borges. Que Borges, el elegido del 
dios para entender y saber usar todas 
y cada una de las palabras, se desen- 
tendió de Borges, ese producto 
mezquino de la decadente clase 
dominante argentina, que transitó 
una insulsa vida municipal, que 
nunca fue capaz de trasgredir o cues- 
tionar los estrechos límites, el foso 
oscuro, que le impusieron su clase, 
su familia, su mamá.4 


signos de puntuación. Era difícil 
de seguir (...) Sí, ya sé que los sig- 
nos son una convención, casi todo 
en el mundo se basa en conven- 
ciones.” 

Y cuando yo le digo, mirando el 
gato que está a sus pies que hasta 
tener un gato en una casa puede 
ser una convención, Borges no está 
de acuerdo: “No, caramba, no digas 
eso que el gato puede oírnos y a lo 
mejor, si entiende, no le va a gustar. 
Para mí no es una convención, hasta 
me parece imposible vivir sin un 
gato. El se da cuenta cuando me 
siento solo. Estoy tendido en la 
cama, de pronto hay un brinco 
poderoso y el gato está a mi lado, 
con la cabeza sobre mi hombro; me 
ampara con su presencia. Á veces 
hasta se queda dormido y eso es una 
máxima demostración de confianza 
y de amistad hacia mí. (...) Sí, ya sé, 
quizá prefiero la compañía humana, 
pero como no puedo tenerla, me 
conformo. Mi vida es solitaria. Por 
lo pronto, la vejez es una forma de 
soledad y la ceguera es otra forma, 
pero más enfática..."d 


24 DE AGOSTO 1999 


JOHN KING (catedrático inglés); “Michel Fou- 
cault empezó a leer a Borges, y a partir 
de entonces todo el mundo empezó a 
_ preguntarse “¿quién es ese tipo”? De allí 
en más, empezaron a leerlo. Hay pelícu- 


pavio viñas: “La relación de Borges 
con el campo intelectual de la izquier- 
da argentina fue históricamente (y es 
ahora) extremadamente complicada. 
A esta altura, creo que sus posiciones 


EVELYN FISHBURN (catedrática británica): El hu- 
mor es una de las delicias de leer a Borges. 
Leerlo sin apreciar el humor es leerlo de 
una manera muy deficiente. Es algo pe- 
rennemente abierto, una risa lleva a otra y 


a otra, es como las alusiones. Cuando se 


“las francesas de la década del 60 influen- 


termina de leer algo, uno se da cuenta de 


que podría haberlo leído de otra forma.” 


El imprescindible 


POR NOÉ JITRIK 


Borges? Hasta hace poco esta pala- 
O bra era un nombre propio, no 
d designaba —porque los sustan- 
tivos propios no designan-— si- 
no que indicaba a una persona de 
carne y hueso, con historia y cier- 
tas capacidades, con productos de 
su talento y marcada por la falta y 
la tristeza, compensadas, igualmen- 
te, por la singular felicidad de una 


metáforas: por eso, más afortunada 
resultó la propia expresión de Bor- 
ges, “Borges y yo”, porque, en una 
interesante transferencia, podía te- 
ner a toda la congregación mundial 
escribiente en un plano de diálogo, 
de horizontalidad. 

Así, pues, ya casi nada sabemos 
del propio Borges a fuerza de haber 
sido informados hasta la extenua- 
ción, de haber exprimido la histo- 
ria de sus revelaciones infantiles así 


LUGAR: Su presencia es inescindible del proceso 
literario del siglo XX, argentino, y mundial: tiene que 
ver con casi todo lo que significa, como intuición de 
instancias literarias, como atención a sucesos, como 
percepción de riesgos y diseño de tendencias. 


relación inteligente con las cosas. 
Ahora, se ha convertido en un sus- 
tantivo común, que denota bastan- 
te y connota muy poco; a raíz de 
esta extraordinaria conversión, se 
puede decir, por ejemplo, “Borges 
al 2100”, y todos, hasta los que 
nunca supieron quién fue el ser 
que cargó con el nombre propio, 
entienden de qué se trata; cuando 
se produzca otra previsible comu- 
nización, la de darle nombre a la 
moneda —llamar borges a los pesos 
moneda nacional—, como ocurrió 
con el audaz descubridor del Istmo 
de Panamá, Balboa, que ahora es 
una pura mención detrás de la cual 
está agazapado el dólar, vaya uno a 
saber lo que va a pasar, acaso lo 
que pasó con Sarmiento, que pro- 
mete desde los billetes de cincuen- 
ta lo que no da con el Facundo. 
Este traspaso de campo no afec- 
ta, por suerte, todavía, a los escri- 
tores: de nadie se dice “es un bor- 
ges”, además de que a nadie le gus- 
taría que le aplicaran esa clase de 


como de los asedios de que fue víc- 
tima, como todos los tímidos, por 
parte de múltiples mujeres a las 
que, sin embargo, pensaba que no 
poseía y cuya lejanía/proximidad 
fue fuente de un dolor activo, ca- 
paz de producir vastas ensoñacio- 
nes, construcciones en las que se 
adivina, fatalmente, la marca de la 
soledad. 

Quizá, sin embargo, nos queden 
cosas por saber, replegadas en lo 
hondo de una obra vastísima, toda- 
vía inconclusa, a juzgar por las ex- 
humaciones permanentes de textos 
soslayados, inadvertidos o en su 
momento, cuando Borges no era 
todavía Borges, menospreciados. 
En todo caso, y hasta que otras no- 
vedades acerca de su obra aparez- 
can en escena, quitándolo de la co- 
sificación —o contribuyendo de 
otro modo a ella, quién sabe—, po- 
dría decirse, en las pocas líneas de 
una nota, que hay dos registros in- 
dudables que, más que rendirle un 
póstumo y centenario homenaje, 
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políticas, tan pero tan conservadoras, 
resultaron un obstáculo para pensar su 
literatura.” 


describen lo que puede significar 
para una conciencia vigilante de fi- 
nes del siglo XX, 

La primera es que su presencia 
es inescindible del proceso litera- 
rio del siglo XX, argentino, desde 
luego, y mundial: tiene que ver 
con casi todo lo que significa, co- 
mo intuición de instancias litera- 
rias, como atención a sucesos, co- 


mo percepción de riesgos y diseño 
de tendencias. La segunda es que 
“tiene presencia” en todo tipo de / 
acciones literarias, en escritores 

que no pensaron nunca que ha- 4 
brían de recibir algo de él o que / / 
temían su prosa como si fuera 

una infección. Está presente en la Z ás 
sintaxis de nuestro tiempo, no só- / 

lo en el modo de adjetivizar y ad- AF 
verbializar, en la audacia que des- sa / 
pués de él se puede tener para de- / f 
safiar el realismo y sus coercitivas / / A 
retóricas; está presente, en suma, 
en una lección de liber- 

tad que desafía y le gana 

al lugar común y se atreve a 
pensarse en literatura sin te- 
mer las rupturas ni los prejui- 
cios que han carcomido y aún 


carcomen gran parte del cuerpo 
literario de nuestro tiempo. 
El nombre propio de Bor- 
ges, de este modo, sigue la- 
tiendo por debajo del sus- 
tantivo común borges. Se 
supone que durante un | 
tiempo lo hará. 
Todavía el sustantivo co- . 
Producción periodística de Verónica Abdala y Laura Isola. 
Los dibujos de Rep son del libro "Borges para principiantes" 


mún no ha logrado asfixiarlo 
del todo.% 
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ciadas por Borges, directores como Res- 
nais... Leerlo se volvió casi una moda.” 


